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‘@ fiorito nella luce improvvisa’
DIALOGHI DI VITA BUONA

Cari cittadini,
cari pellegrini e pellegrine che siete qui in questi giorni venuti anche da citta
lontane,

questa sera, sotto lo sguardo della nostra Madonna di Capocolonna, vorrei in
queste mie parole partire da un numero. Un numero semplice, che tutti
conosciamo, ma che forse non abbiamo mai davvero ‘ascoltato’ fino in fondo: il
numero sette. Quest’anno festeggiamo il ricordo settennale della nostra festa.

E un numero che ritorna. Ritorna nella vita, nelle tradizioni, nella memoria dei
popoli. E come se il mondo stesso fosse stato “pensato” con questo ritmo dentro.
Sette sono i giorni che danno forma al tempo (la settimana), che trasformano il
susseguirsi dei momenti in una storia abitabile. Senza questo ritmo, il tempo
sarebbe solo una corsa senza senso; con questo ritmo, diventa dimora.

I1 sette, da sempre (anche nella tradizione biblica), € il numero della pienezza.
Non dice semplicemente “tanto”, ma dice “tutto”. Dice che qualcosa € compiuto,
portato a maturazione. Non € un numero qualsiasi: € un numero che raccoglie,
che tiene insieme, che da forma.

Lo ritroviamo ovunque. Nel linguaggio e nei contenuto della nostra fede cattolica:
i sette doni dello Spirito, che non sono un elenco da imparare, ma il modo con cui
Dio abita la vita dell'uomo in tutte le sue dimensioni. Le sette opere di
misericordia, che dicono che 'amore non € un sentimento astratto, ma prende
corpo in gesti concreti. Per parlare di Gesu le sette virtu che egli anima; per
parlare di noi, poveri peccatori, i sette peccati capitali. Poi ci sono i sette
sacramenti, che accompagnano l'intera esistenza, dalla nascita fino alla soglia
della morte, come a dire che non c’¢ un momento della vita che sia fuori dalla
Grazia.

Lo ritroviamo anche nella storia dei popoli: sette colli (a Roma come a
Gerusalemme), sette meraviglie, sette tappe, sette soglie. Come se 'umanita, nel
suo cammino, avesse intuito che c’¢ una misura interiore delle cose, un ordine
che non ¢ imposto dall’esterno, ma riconosciuto dentro. Cosi come anche nella
natura, cui probabilmente & piaciuto giocare con il numero sette: I’arcobaleno
comprende sette colori, nella nostra testa vi sono sette orifizi.



E poi lo ritroviamo in una domanda che attraversa il Vangelo: “Quante volte devo

perdonare? Fino a sette volte?” ... chiedava a Gesu I’'apostolo Pietrol. E una
domanda seria, concreta, che misura il limite umano. E Gesu risponde andando
oltre: ‘fino a settanta volte sette’ ... non per negare il sette, ma per aprirlo
all’infinito. Come a dire che la pienezza di Dio non chiude, ma dilata.

Ma la radice piu profonda di questo numero ¢ all’inizio di tutto. Nella creazione.
Nel libro degli inizi, la Genesi, Dio crea in sei giorni. E il settimo giorno si ferma.
Non € un’interruzione, € un compimento; € il giorno in cui Dio guarda ci6 che ha
fatto e lo benedice. E il giorno della contemplazione, della gratuita, della gioia. E il
giorno in cui il mondo non ¢ piu solo “opera”, ma diventa “relazione”.

I1 settimo giorno ¢ il giorno in cui Dio affida la creazione all'uomo, non come
qualcosa da consumare, ma da custodire. E il giorno in cui I'uomo é chiamato a
somigliare a Dio non tanto nel fare, ma nel saper riconoscere il bene, nel saper
dire grazie, nel sapersi fermare.

Cesare Pavese, in una lirica scritta in Calabria durante i suoi sei mesi di confino,
scrive di qualcosa che “é fiorito nella luce improvvisa... e la luce é l'incanto
d’allora”.?2 E come se quel settimo giorno fosse proprio questo: il momento in cui
la luce, dopo tanta fatica, non solo appare, ma incanta, cioe entra nel cuore e vi

rimane

E come se ci fosse chiesto di fermarci. Di guardare la nostra terra, la nostra citta,
le nostre vite. Di riconoscere cio che c’e, nel bene e nel male. Di dare un nome
alle attese, alle ferite, ai desideri. Ecco perché vorrei che questo numero, questa
sera, prendesse voce, e dialogasse con noi.

Sette, come i giorni della creazione. Sette, come la pienezza della vita che Dio
sogna per noi. Sette, come i volti e le storie che ho incontrato in questo anno e
che porto nel cuore come memorie di risonanze che diventano preghiera di
intercessione e che raccolgo qui in un dialogo immaginario dove non ci sia solo il
monologo del Vescovo ma una coralita di voci e di domande. Un dialogo a sette
voci, voci vere, concrete, che raccontano la nostra terra e la nostra citta: chi
lavora e fatica, chi cerca un futuro, chi é costretto a partire, chi resta e
custodisce, chi € anziano e porta memoria, chi vive la famiglia tra gioie e ferite,
chi guarda avanti con speranza e chi fatica a trovarla, chi si ritrova suo malgrado
qui in cerca di un futuro migliore. Sette voci che non esauriscono tutto, ma che ci
aiutano a entrare dentro il “tutto” della nostra vita.

"Vangelo di Matteo, 18,1
2C.Pavese, Poetica (settembre 1935); in E.Romeo, le Poesia dalla Calabria di Cesare Pavese, ed. Ancora.



E a ciascuna di queste voci vorrei provare a rispondere. Perché il settimo giorno
non ¢ silenzio vuoto. E il giorno in cui Dio parla. E forse anche questa sera,
dentro questo nostro ascoltarci, puo accadere qualcosa di simile. Ecco le voci:

1.

Noi siamo i ragazzi e i giovani.

Abbiamo domande che spesso restano senza risposta. Domande sul senso, sul
lavoro, sull’amore, sul posto che ci spetta nel mondo. Ci chiedete di credere nel
futuro, ma il futuro sembra altrove: lontano, incerto, a tratti perfino minaccioso.
Non é solo distanza, é smarrimento. E come se mancassero punti di riferimento,
come se le strade davanti a noi fossero molte ma poco affidabili. E allora, a volte,
smettiamo perfino di cercarlo, quel futuro. Non per mancanza di desiderio, ma
per paura di restare delusi ancora.

Siamo una generazione che non ha smesso di sognare, ma che spesso non trova
spazi dove quei sogni possano prendere forma. Ci dite di rischiare, ma non
sempre troviamo qualcuno disposto a camminare con noi. Ci dite di credere, ma a
volte percepiamo piu giudizio che fiducia. E cosi il desiderio, che dovrebbe aprire,
si chiude. Si difende. Si riduce.

E io vi rispondo:

non lasciatevi convincere che la vostra vita sia una parentesi, un tempo sospeso
in attesa di qualcosa che verra altrove. La vostra vita € adesso, ed € qui. E questa
terra ha bisogno del vostro desiderio, della vostra inquietudine, della vostra
capacita di vedere oltre. Ha bisogno del vostro coraggio di non adattarvi a cid che
non vi corrisponde.

E a noi adulti dico: se i giovani smettono di sperare, € perché qualcuno ha
smesso di ascoltarli davvero. Non basta parlare ai giovani, bisogna creare spazi in
cui possano prendere parola, in cui siano riconosciuti non come “futuro” astratto,
ma come presente vivo. Perché una comunita che non sa accogliere le domande
dei giovani, prima o poi perde anche le risposte.

2.

Noi siamo insegnanti, educatori, allenatori.

Ogni giorno entriamo in classe, nei laboratori, negli spazi della formazione e della
crescita. Entriamo con il desiderio di seminare, anche quando il terreno sembra
duro. Accompagniamo storie diverse, fragilita nascoste, talenti ancora in cerca di
luce. Eppure, spesso, ci sentiamo soli.

Educare ¢ diventato difficile: non solo per le fatiche concrete, ma perché a volte
sembra mancare un orizzonte condiviso. Ci troviamo a sostenere cid che altri
indeboliscono, a dire parole che non sempre trovano eco altrove. E cosi il nostro
lavoro rischia di apparire senza senso, poco riconosciuto, talvolta persino
marginale.



Eppure sappiamo che educare non € riempire un tempo, ma generare un futuro.
E un gesto paziente, fatto di attese, di fiducia, di passi piccoli che non fanno
rumore. E seminare senza la garanzia del raccolto immediato, credendo che
qualcosa, nel tempo, crescera.

A vot dico:

non siete soli, anche quando vi sembra. Quello che fate ¢ invisibile agli occhi di
molti, ma decisivo per tutti. E un lavoro che non sempre si misura, ma che incide
in profondita, perché tocca le coscienze, apre possibilita, costruisce persone.

E a questa citta dico: senza un’alleanza educativa vera non si costruisce nulla
che duri. Senza una corresponsabilita tra famiglie, scuola e istituzioni, ogni
sforzo resta isolato. Educare non € compito di qualcuno, ma responsabilita di
tutti. Perché una comunita esiste davvero quando si prende insieme cura dei suoi
figli.

3.

Noi siamo piccoli imprenditori, artigiani, commercianti.

Non eroi, ma persone concrete, con i conti da far tornare, le saracinesche da
alzare ogni mattina, le responsabilita verso chi lavora con noi e verso le nostre
famiglie. Siamo quelli che tengono accesa una luce nelle strade, che danno forma
alle cose con le mani, che trasformano idee in lavoro quotidiano.

Ogni giorno dobbiamo scegliere. E scegliere il bene, la legalita, la coerenza non ¢
mai neutro: a volte costa. Costa in fatica, in rinunce, in opportunita perdute. A
volte si paga in paure e in solitudine, quando si ha la sensazione di restare soli
nel difendere cio che € giusto.

Eppure continuiamo. Non per ostinazione, ma per convinzione: perché sappiamo
che il lavoro non é solo guadagno, ma costruzione. E un modo di abitare il
territorio, di generare legami, di dare stabilita a una comunita.

E io vi dico:

la vostra fedelta silenziosa € gia un bene pubblico. Anche quando non fa notizia,
anche quando non viene riconosciuta, € cio che tiene in piedi il tessuto vivo della
citta.

Il lavoro non é solo economia: é dignita, & responsabilita, é futuro condiviso. E la
possibilita per una terra di non svuotarsi, di non arrendersi, di restare viva!
Sostenere chi opera con onesta non € un favore, & un dovere civile; € una scelta
che riguarda ciascuno: nelle decisioni che prendiamo, nei comportamenti che
adottiamo, nel modo in cui riconosciamo e valorizziamo cio che & giusto.

Perché una comunita cresce quando il bene non resta isolato, ma diventa una
forza condivisa.

4.
Noi siamo malati, anziani, nonni.



Nelle case, negli ospedali, nelle stanze silenziose delle giornate lunghe.

A volte piu che curati ci sentiamo sopportati. I diritti si svuotano e diventano
domande irrisolte, a volte lotte senza misura; e le attese si appesantiscono fino a
diventare rassegnazione. Abbiamo vissuto, abbiamo dato. E ora spesso restiamo
ai margini. Gli affetti sono lontani, altrove e siamo noi a dover partire, a spostarci,
per inseguire figli e nipoti che hanno trovato altrove il loro futuro, come se anche
alla nostra eta fossimo chiamati a ricominciare per non perdere i legami.

E io vi dico:

voi non siete un peso. Siete una domanda che riguarda tutti. E non siete il
passato: siete radice. Una comunita civile si misura da come si prende cura dei
piu fragili. Non con parole, ma con servizi, con prossimita, con scelte concrete,
per tutti e non di parte.

E a questa citta, a questo territorio, dico: ogni volta che una radice viene lasciata
sola, ogni volta che una fragilita € trascurata, perdiamo una parte di noi. Perché
senza radici non cresce nulla, e senza cura nessuna comunita resta umana.

5.

Noi siamo uomini e donne delle istituzioni, delle amministrazioni pubbliche, delle
forze dell’ordine.

Serviamo il bene comune, spesso in silenzio, dentro compiti che non fanno
rumore ma reggono la vita di tutti. Siamo chiamati a decisioni che pesano, a
responsabilita che non si vedono ma che a volte schiacciano e accorciano il
respiro. Custodiamo risorse che non sono nostre, ma di tutti; abitiamo luoghi in
cui la fiducia si costruisce lentamente e puo incrinarsi in un attimo.

Non sempre siamo compresi. A volte siamo giudicati per cid che non si conosce, o
ridotti a ruoli senza volto. Eppure sappiamo che il nostro servizio non € solo
funzione: € un presidio di giustizia, € una forma concreta di cura della comunita,
¢ un modo di rendere abitabile lo spazio comune.

Ogni giorno siamo chiamati a tenere insieme fermezza e umanita, legge e
discernimento, responsabilita e ascolto, amore per la cosa pubblica e rigore
morale. Non € un equilibrio facile. Richiede coscienza, preparazione, integrita.
Richiede anche il coraggio di restare fedeli, soprattutto quando sarebbe piu
semplice cedere.

A vot dico:

il vostro servizio custodisce la casa di tutti. Non € solo amministrazione o
controllo: € costruzione paziente di fiducia. E quando € vissuto con coscienza,
professionalita e spirito di impegno civile — creativo, responsabile, appassionato
— diventa un segno forte di fiducia possibile. Diventa testimonianza che il bene
comune non € un’idea astratta, ma una pratica concreta, quotidiana. E a tutti
ricordo che il rispetto delle regole del vivere comune non € un limite alla liberta, ¢
la sua condizione. Le regole non soffocano la vita, la rendono possibile. Non
restringono lo spazio umano, lo proteggono. Perché una comunita resta libera



quando ciascuno riconosce che la propria liberta cresce insieme a quella degli
altri, mai contro.

6.

Noi siamo famiglie, uomini e donne, cittadini.

Cerchiamo di fare la nostra parte, nelle piccole cose; ma a volte sembra che non
basti. E insieme a noi ci sono donne che vivono nella paura, nel silenzio, nel peso
di relazioni che feriscono. E poi c’¢ la nostra terra, ci sono i nostri mari e le nostre
montagne, che vediamo a volte trascurati, feriti, dimenticati: ci chiediamo se
davvero abbiamo a cuore cio che ci ¢ stato affidato.

Io vi dico:

il bene quotidiano non & mai inutile. E il tessuto nascosto che tiene insieme la
citta, le persone, gli spazi e i legami. E anche quel gesto semplice che custodisce
I’'ambiente, che non spreca, che rispetta, che si prende cura del luogo in cui
viviamo come di una casa comune. Perché la terra che abitiamo non € qualcosa
da usare, ma un dono da custodire insieme.

E sulle donne ferite non posso tacere: ogni violenza, anche quella che non si vede,
& una sconfitta per tutti. E una frattura che attraversa le case, le relazioni, il
tessuto stesso della comunita. E parola che umilia, silenzio che isola, gesto che
ferisce: forme diverse di un’unica negazione della dignita. Non riguarda solo chi la
subisce, ma interpella tutti, perché dove una donna € violata, 'umanita intera
viene impoverita. Per questo non basta indignarsi: occorre vigilare, educare,
custodire relazioni giuste, perché nessuna donna debba piu portare da sola il
peso della paura e del dolore.

7.

Noi siamo persone arrivate da lontano

Abbiamo attraversato strade difficili, cercando un approdo, una possibilita, una
speranza. Sognavamo una terra che accoglie, ma a volte ci siamo trovati davanti
diffidenza, distanza, chiusura, sfruttamento. E ci chiediamo se davvero c’¢ un
posto anche per noi.

E io vi dico:

Prima di ogni altra cosa viene la dignita di ogni essere umano.

Non € uno slogan, ma il fondamento senza il quale una societa si disgrega.
La persona non pud mai diventare soltanto forza lavoro, profitto, tornaconto,
interesse economico. Ogni volta che un uomo o una donna vengono sfruttati,
umiliati, usati come strumenti e non riconosciuti come volti, tutti perdiamo
qualcosa della nostra umanita.

E insieme dobbiamo avere il coraggio di dirci anche un’altra verita: chi arriva da
terre lontane, spesso attraversando dolore, guerra, fame e speranza, non puo



lasciarsi sedurre dalla scorciatoia della violenza, della delinquenza, del guadagno
facile. La fatica vissuta, ’emarginazione subita o la poverta incontrata non
possono diventare un alibi per smarrire il senso del bene, del rispetto, della
legalita e della convivenza civile.

Per questo l’accoglienza vera non € ingenuita.

E una strada esigente, fatta insieme di diritti e doveri, di dignita e responsabilita
reciproca. Nessuno € straniero nella misura in cui € riconosciuto come persona e,
allo stesso tempo, accetta di costruire con gli altri una casa comune piu giusta e
pit umana.

E a questa citta dico: I’'accoglienza non € debolezza, ma forza; non € perdita, ma
possibilita. Perché una comunita cresce quando sa allargare lo spazio del “noi”,
senza svendere la propria anima, senza rinunciare alla verita, alla giustizia e al
rispetto reciproco. Come accade attorno alle nostre tavole: c’¢ posto per tutti, ma
nessuno puo pensare di sedersi dimenticando il valore dell’altro. Proprio mentre
siamo qui a parlare di futuro, di citta, di responsabilita condivise, arriva da
Lampedusa una notizia che ferisce il cuore: ieri mattina, una bambina neonata ¢é
morta dopo lo sbarco, strappata alla vita dal freddo e dall’ipotermia.

Non possiamo abituarci a questa contabilita disumana del dolore. Non possiamo
continuare a contare i morti come se fossero numeri, nomi senza volto, storie
senza peso. Basta con la rassegnazione inerme davanti a chi non ce la fa, davanti
a chi non riesce nemmeno ad assaporare il dono fragile e immenso della vita.

E allora, davanti a queste voci, cosa possiamo dire? Possiamo dire che non basta
aspettare. Non basta invocare un cambiamento che venga da fuori. Il vero
miracolo, cio¢ il vero segno (perché la parola miracolo rimanda proprio a questo) il
vero segno che questa sera possiamo chiedere a Maria € piu esigente ed € questo:
che cresca tra di noi una responsabilita condivisa, capace di farsi carico gli uni
degli altri; che il senso civico diventi contagioso, generando scelte coerenti e
visibili; che la cura delle relazioni diventi stile quotidiano, fatto di attenzione,
rispetto e ascolto. E insieme maturi un amore concreto per la Verita, che rifiuta le
ambiguita e le mezze parole; un impegno fedele e creativo, capace di trovare
strade nuove senza smarrire cio che conta; una laboriosita operosa, che contrasta
la rassegnazione e spezza I'immobilismo mettendo in movimento la speranza. E’
quell’ottavo giorno di cui ho parlato nella lettera pastorale ‘Effetto Domino’.

Maria non trattiene, Maria indica.
Non sostituisce, ma accompagna. Non fa al posto nostro, ma ci rimette in
cammino. «Fate quello che egli vi dira»® si legge di lei nel Vangelo di Giovanni.

«Fate» &€ voce del verbo fare, € imperativo presente! Non rimandabile.. € un agire
che nasce dall’ascolto e si traduce in scelte decisive. Per ognuno e per tutti.

3Vangelo di Giovanni, 2,5.



E allora questo dialogo non finisce qui. Continua nelle nostre case, nei nostri
luoghi di vita, nelle scuole, nelle strade.

Perché una citta, una comunita, cambia davvero non quando qualcuno parla al
posto di tutti, ma quando ciascuno si sente parte di una speranza comune. E
questa speranza, se la custodiamo insieme, non € piu solo una parola.

Diventa vita buona

+Alberto



